本文摘要：[摘 要] 木斋先生与诗歌似乎有一份 孽缘，少时就立志做诗人，走上了背诗、写诗、评诗、研究 诗的道路。其自传 《暗夜烛光: 木斋知青传》以时间为明线，以诗歌创作为隐线，勾勒出情感与心理的流 变轨迹。木斋多年读诗诵诗，培养出诗意情怀与名士风骨; 通过写
[摘 要] 木斋先生与诗歌似乎有一份 “孽缘”，少时就立志做诗人，走上了背诗、写诗、评诗、研究 诗的道路。其自传 《暗夜烛光: 木斋知青传》以时间为明线，以诗歌创作为隐线，勾勒出情感与心理的流 变轨迹。木斋多年读诗诵诗，培养出诗意情怀与名士风骨; 通过写诗赋诗，疗治疼痛和救赎自我。他不忘 初心，将研究诗歌作为毕生使命，并致力于重写中国诗歌史。诗歌既养成了他的高贵气质，也成为解读他 的最好工具。
[关键词] 木斋; 传记; 《暗夜烛光: 木斋知青传》; 诗歌
木斋是知青上山下乡运动的经历者、历史的见证者、 苦难生活的书写者、诗意的栖居者和孤独的思索者。他 秉持实事求是的创作态度，回忆了 15 年的知青经历，一 边还原历史现场，一边融入对历史的思索。他无意于伤 痕展示，虽然记录了苦难，但淡化了悲怆的情绪。木斋 袒露内心，将苦闷、疑惑、忧伤、彷徨，甚至一度的绝 望编织进文本，又让自己在诗歌城堡中日益坚强。他把 十五年的苦旅化为宝贵的精神财富，如同他所言: “由于 有着知青炼狱磨炼的生命历程，常常在痛苦一夜后的清 晓，我就成功地实现了自我生命的救赎。”
《暗夜烛光: 木斋知青传》( 以下简称 《暗夜烛光》) 除了 《后来的故事》一编中加入了学术研究与教女儿学 习的内容以外，主体部分记录了从 1968 年 8 月 26 日自 北京远赴内蒙古插队至 1983 年考入中国人民大学攻读硕 士研究生的知青岁月。在此期间，经历了 1971 年 3 月在 当地和平 学 校 5 年 的 教 书 时 光、1975 年 进 糖 厂 做 工、 1976 年分配到霍林河煤矿工作、数次文艺演出、失去参 加高考的机会、几次无果而终的恋爱、1978 年以军人身 份从事新闻职业、1980 年起三次备考古代文学专业硕士 生的诸多经历。
在 15 年中，他做过农民、民办教师、工 人、文艺兵、新闻记者等职业，但始终没有忘记做诗人 的梦想。 《暗夜烛光》由 “知青岁月” “少年时代” “苦闷中 的追求: 在乡下教书”“后知青时代: 霍林河草原” “后来的故事”等五个部分、八十三篇散文组成，涉及面广 泛、主题突出，包括成长、爱情、求学、工作、治学、 悟道等，但每一部分都与 “诗”密切相关。木斋与诗歌 有着不解之缘，五年级时，经小学老师的启蒙，加之自 身的性格特质，就开始进入了诗歌的国度。
之后，背诗、 写诗、品诗，与诗歌的缘分愈来愈深。当我们把记传中 的诗作抽离出来进行审视时，不难发现这是作者有意安 排的一条辅线，诗既是故事的缘起，也是故事的根基， 以诗歌记录芳华岁月，并勾连当下时光，展现诗意的人 生轨迹。这些诗浅白质朴，但情感饱满，扣人心弦。
诗之于木斋，已不仅仅是表达方式、研究对象，而 是生命必不可少之物。诗歌培育了木斋的品格，使其具 有魏晋名士风骨，既浪漫多情，以诗人之眼为朴素的事 物赋予诗性之美，又能在近乎荒漠的环境里，从诗歌中 汲取力量，铸就精神脊梁。关于诗的重要性，他说: “诗 才是最为真实的历史，它是书中主人公人生命运在某一 历史时刻的激情迸发，或者说是一个意向的凝结，是故 事情节不可或缺的重要链条。”因此，本文以诗为切入 点，从名士之风度、诗人之童心、诗人之理想、诗歌之 疗救、诗人之使命、诗人之哲思等六个维度来剖析诗歌 对先生的影响。
一、锻铸名士风骨，追求文人情怀。
文学评论家陈 骏涛说: “对于人文知识分子来说，如果没有精神的追 求，灵魂就无所 依 附，生活就没有意义，生 命 就 会 枯萎。”[1]( P147) 这段话极适用于木斋，他一刻也未曾放弃精 神追逐，无论是在北京十里堡还是内蒙古开鲁，他对名 士阮籍、陶渊明、李白、苏东坡的倾慕之情溢于言表， 这种情愫甚至影响其人生轨迹。
木斋坦言自己积极 “下 乡”并非因为思想怎样先进，而是对魏晋名士皈依自然 的向往促使他积极参与。在插队之初，他便时有 “异 端”行为，看到二组同学的房舍周边有松树林，会生出 羡慕甚至嫉妒，因为他认为 “可以一日无肉，不可一日 无竹”。木斋对自然情有独钟， “喜欢树木，喜欢绿色， 喜欢森林，喜欢远离尘嚣的原始的自然景物”[2]( P43) ， 下乡使他如愿以偿地体验到陶渊明躬耕田园的隐逸生活。
他也学习陶潜 “既耕亦已种，时还我读书”，在一天的 体力劳作后，坚持灯下读书，由此引发了 “油灯事件”， 度过近两年的孤独时光。 为了寻找诗中的桃花源，他谎称生病请假，独自走 在乡间小路上，与一片林木或一条河水约会。普通的花 草树木、山川河流，经过诗人主观的想象也变得美妙起 来。《在西辽河的沙滩上》一文，记录了木斋联想到谢 灵运山水诗的意义，怀揣着 “无论如何也要见见西辽 河”的执念，不顾农民反对，飞奔至西辽河，沉醉在落 日斜阳的景色中，且赋诗填词: 西辽水，三词四律难颂美。
难颂美，万顷禾熟，千林鸟睡。 斜阳如雪染碧翠，繁星似梦天河会。 天河会，无音静美，有人沉醉。[2]( P68) 这首 《忆秦娥》展现了村庄乡野的静谧之美，均已 熟睡的庄稼、树林、飞鸟、斜阳、繁星，同构在静态的 画面中，静默无声，万籁俱寂，一如诗人轻松、平静的 心情。在物质贫乏、身体羸弱的时代，木斋用诗人之眼 寻觅自然之美，诗意地栖居在大自然中。他总能从平凡 的乡野生活中发现不平凡的诗意，傍晚时分，看到牛羊 被驱赶着、吆喝着归家，联想到 《君子于役》; 殷勤侍 弄小菜园，以体会 “园日涉以成趣”，把结出的豆角看 成艺术殿堂中的玛瑙…… 木斋对诗的狂热情感漫溢于字里行间，在诗性思维 怂恿下，模仿古人雪夜登高吟诗。
插队第一年的十月， 草原迎来了第一场雪，他按捺不住兴奋，索性攀上房顶， 高诵 “北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，狂热之下， 时而痛哭，时而大笑，手舞足蹈，作 《沁园春》一首: 昨夜京华，游子天涯，塞北云端……歌声唱彻秋寒， 送身影一一舞翩跹……壮志鸿鹄，小灯如豆，谁人与我 伴华年。[2]( P52) 此词上阕歌咏雪景，欣喜之情喷薄而出，下阕由雪 景抒发情感，包括对远在北京亲人的思念、胸怀的鸿鹄 之志和对志同道合者的期许等情愫。其中，“小灯如豆” 的意象，自传中出现了四次，灯代表着希望，对他而言意味着理想之光，不亚于吃饭穿衣，因为其重要，方有 了后文小灯被吹熄时的五雷轰顶之感。毫无疑问，诗人 的非常行为，遭到大家哄笑，以病人视之。
二、持一颗赤子之心，率真自然。
木斋活在诗意世 界中，纯真地将 “酗酒”等同梁山好汉的纵情畅饮，继 而是醉眼观景，模仿李白醉中赋诗: “流星坠入青山后， 无限光辉不复明”[2]( P55) ，为此遭到插队以来的第一次 组织批评。由牧童牛背吹笛，引发他也手拿牧笛，爬到 牛背上，以体验乡村儿童自由自在的生活。联想刘备马 跃檀溪、辛弃疾 “马作的卢飞快”的典故，冒冒失失地 去骑马，结果被狠狠地摔在地上。
他常会将陌生人视为 知音，畅谈自己的诗人理想、家庭情况和 “油灯事件”， 保持着我言及我想的纯粹豁达。 木斋的 赤 子 之 心 还 体 现 在 率 真 地 记 叙 “性” 与 “爱”的生活。他并不回避生理需求和知青岁月的情感 经历，坦言自己属于性早熟，比别人体验了更长时间的 性压抑，这在散文 《好孩子和坏孩子》中有详细交代。 《好孩子和坏孩子》像第一人称叙事的短篇小说， “我” 因偷食人参补养品和阅读了描写男女情爱小说的经历， 导致身体和心理过早发育，不足十岁便对 “性”充满了 好奇。
二年级时常常凝视着年轻貌美的德老师、石老师， 幻想连篇。在得知石老师有追求者时，竟然会非常愤怒， 带领孩子们伺机侦查，一旦发现两个人约会，便 “命令 我的士兵们匍匐前进，在有利的地形下”，向 “对虾” 投掷石块[2]( P134) 。木斋称恋爱中的情侣为 “对虾”，比 喻形象贴切，富有童趣。木斋轻松地诉说性早熟以及由 此带来的困扰，摒弃了世俗观念，于随意而谈中塑造了 吃醋的小男孩形象，令读者忍俊不禁。
正值芳华岁月的木斋，引来异性频频示好，当然也 不乏主动求爱的事情。林娜的强势进攻，让他平生首次 感受到漂亮女性身体的诱惑，带来血脉贲张，躯体骚动; 与布云两情相悦，因自己不善于表现而告罄; 熊猫、李 森、“采石女”、 “电话生”、我喜欢的 “A”、喜欢我的 “B”……但奇怪的是，不论是主动出击或被动承受，均 未能逃脱凡是我主动追求的都是铩羽而归，凡是追求我 的也都没有追上的怪圈。
木斋不怕读者将其视为泛爱滥 情者，回忆了与多位女性无疾而终的恋爱，此种自我解 剖的勇气，着实可嘉; 相反，结交女性知青或被人喜欢 是作者魅力的体现，其中既有本我追求快乐的意味，也 有争强好胜的初衷，还有消磨无聊时光的缘故，但终究 没有对任何女性的身心造成伤害，故无可厚非。他的多 情一如贾宝玉，以诗人之眼欣赏女性之美。对异性、对 懵懂情感的诉说，读来倍感唯美、温馨。
三、诗人之理想，志存高远。
少时的优秀表现给木 斋带来了自信，插队第一天，赋诗 “我挥银镰开新宇， 科尔沁乡醉不归”，并以奇才、人才自比， “骏马昂鸣仰天啸，天公唤醒降奇才”[2]( P42) ，他把凌云壮志化为激 情昂扬的诗句。因为 “油灯事件” ( 晚上点灯看书影响 他们休息，被班长吹灭了油灯) ，感觉人格尊严受到莫大 的侮辱，自此度过了被孤立和自我隔绝的两年时光。从 读者的视角来看，白国利吹熄油灯并不是一件严重的事， 奈何引发这么大触动，根本原因在于他认为通过读书来 追逐理想的希望破灭了。自小学五年级树立的诗人梦、 大学梦、人生梦顷刻破散，满腔热情被彻底浇灭，拾级 而上、读书进取之路堵断了。果然，木斋不敢光明正大 地读书了，他虔诚地改造思想，自我惩罚式地浇灌菜园。
幸运的是，他所拥有的英雄主义并未使他彻底气馁，“燕 雀焉知鸿 鹄 之 志 哉”，高 扬 庄 子 的 “举世非之而不加 沮”，在和平学校，又重拾读书的习惯。先生志存高远， 这也是在考入研究生前始终未结婚的原因之一，不愿自 己这只做着诗歌梦的鸟儿的翅膀被束缚住，丧失翱翔天 宇的机会。可以说，在与现实博弈中，木斋坚定了与诗 为舞的信念。
四、诗歌之救赎，疗治苦闷的一剂良药。
关于诗歌 的功能，木斋有一段精辟的论述——— “大概人在痛苦无 依时，艺术创作不仅仅是一种创作，它简直就是一种生 命存在的形式，是熨平你痛苦心灵褶皱的熨斗，你的每 一次创作，就使你得到一次新生”[2]( P214) 。1977 年全国 恢复高考，而他却没有考试的资格，前途的迷茫使木斋 与老乡厮混，说段子、打牌、吸烟、酗酒，常常酩酊大 醉，然而酒醒之后又责备浪费了时光。 《暗夜中的烛光: 大学梦破灭》一文有细腻记录，作者的绝望之情尽洒纸 间: 梦里龙门行复止，尝尽人生羞与耻。学得满腹才与 识，归来烧作抽烟纸。 村前稚童不晓事，高声喊我大学士。今年碰壁过三 番，方知世事如铁山。 噙泪才觉学识浅，远行刚晓行路难。贫穷当是伟人 瓶，命蹇足使诗囊盈。
古来圣贤无才华? 黄巢朱子赋菊花。我生乃是中人 辈，还应尽力买烟茶。 明年一试如不就，桑田绿柳乐农家。[2]( P213) 此诗浸满心酸，不公平的年代，前行之路何其艰难， 即便你满腹才华，也只会四处碰壁，无处施展，只能借 烟酒消愁，但不甘于平庸的木斋在传统文化中汲取力量， 信奉 “天之降大任于斯人”必先使其承受苦难，司马 迁、苏东坡、朱元璋无不如此。先生自嘲愿 “采田绿柳 乐农家”，当然，他不甘于一生务农，诗人梦想根深蒂 固，乐园又岂在农家。木斋想到昔日旧友多已回城，自 己却在胡笳之地独自悲鸣，于是，英雄失路，无处施展 抱负的惆怅之情，塞满了胸臆，遂又赋诗一首: “愿娶东 村兮———贫家女，壮志难酬兮———从此长居。”[2]
( P216) 神奇的是吟唱过后，压抑得到舒缓，心情也好了很多，人 也恢复了正常。 文学史上，许多知名作家都有通过文学创作宣泄痛 苦的经历，像卡夫卡、川端康成、张爱玲、萧红等将人 生道路上所经历的创伤，书写进文本，发泄痛苦，以维 持着身心健康。木斋先生所说的诗做好后，痛苦减轻了， 正是诗歌疗救疼痛，实现自我救赎的表现。
先生不止一 次说到了诗之于他的救治功效， “刻苦读书以及诗文写 作，成为实现自我救赎的岛屿”[2]( P170) ，“诗歌写作，在 寂寞中 更 强 烈 地 显 示 出 其 不 可 或 缺的抚慰心灵的作 用”[2]( P110) 。诗歌治愈的不仅仅是他精神的困苦，还包 括他生理的饥渴，“读书是我忘记饥饿的方法”，沉浸在 书中，也转移了对性的渴望。
五、诗人使命， “中国诗歌史的孤独探索者”。
木 斋，为学界所熟知，更多的是源于他那另辟蹊径、标新 立异的学术研究。对诗的痴爱也让他将研究诗歌视为使 命，立志完成一部 《中国诗歌演变史》。他不满于胡适、 梁启超等前贤那种以 “直觉”做学问的方式，而以 “原 典与内证、直觉与假设、胆气与才识、终结与颠覆等破 译之学”[3]来从事学术研究。他以孤独的诗歌探索者自 居，先后出版了 《唐诗评议》 ( 1996 年) 、 《宋诗评议》 ( 1996 年) 、《唐宋词流变》 ( 1997 年) 、 《苏东坡研究》 ( 1998 年) 、《中国古代诗歌流变》 ( 1998 年) 、《宋诗流 变》 ( 1999 年) 、 《中国古代诗人的隐仕情结》 ( 2001 年) 、《宋词体演变史》( 2008 年) 、《古诗十九首与建安 诗歌研究》( 2009 年) 、《曲词发生史》 ( 2011 年) 、《曹 植甄后传》( 2019 年) 、《读懂红楼梦》 ( 2019 年) 、《先 秦文学演变史》( 2019 年) 等学术著作，许多已成为从 事古代文学教学与研究者的案头书。
他凭借翔实的材料、 缜密的推理得出 “词并非产生于民间，也并非主要由歌 女伶工所创造”[4]( P7) ，是盛唐宫廷音乐消费形态变化的 结果; 五言诗发生于两汉，古诗十九首产生于建安十六 年之后，并从曹植和甄后爱情的角度将这些诗歌解读为 二人爱情受挫后郁积情感的表达①; 《红楼梦》是由石 头、曹雪芹、脂砚斋三人接力写就[5]……他的结论发前 人所未发，颠覆了已有的结 论，往往是 “石破天惊”。 他的创新精神得到当代学者傅璇琮、陈怡良、刘跃进、 宁稼雨、吴怀东等教授的欣赏。 且不论木斋的研究成果是否准确，但 “自觉的方法 论意识、假说思维和怀疑方法以及文献考证为支撑的系 统研究方法及定量分析方法等”[6]的治学方式与上下求 索和放逐于名家论断之外的学术追求却能打动笔者。如 果说知青十五年是被动放逐的岁月，那么迥异常人的研究则是主动的追求。
他打破诗歌研究中断代史、作家史 的书写常规，“将整个民歌史视为一个完整的生命”，探 索诗歌起源、发生、演变和衰退的规律。他像个孤独的 战士，肩负着理清五千年诗歌史脉络的重任，披荆斩棘， 汲汲以求，几十年如一日，并时时接受读者的质疑。
六、诗人之叹，哲人之思。
木斋的散文何以在知青 文学热度减退时还能脱颖而出呢? 除了铺陈了诗意的底 色以外，无可奈何的诗人咏叹与哲人之思也为其增色甚 多。先生多次发出宿命的叹息，在石凡被疯子抛掷的石 块击中头部殒命时，唏嘘地感叹人生无常; 老侯因偶然 因素多上了一年学，赶上了知青运动，改写了毕生运命。 老侯是无所不通的人才，却终生贫困，早早离世，先生 哀婉叹息偌大的世界却没有用到老侯的地方。木斋将个 人所经历的事归结为 “一切都是命运的安排”，因为有 命运之神的关照，多次调整了人生方向。诗人告白般地 指出: “我相信命运。相信在冥冥上苍，有着一个预知你 未来、指引你前进的神灵。我所做的一切，似乎都是命 运之神的安排所为。”[2]
( P184) 先生关于 “宿命”的论调， 是诗人感性思维的体现，人活一世遇到哪些人、发生什 么事，我们不能预知，只能顺着命运之神的指引前行， 坦然地接受现实和未来。 除了书写自己以外， 《暗夜烛光》还对白国利、老 侯、秉强、刘伟、杨和、大姐、哥哥等知青人生做了介 绍，或是叹息英雄无用武之地，或是表达上山下乡运动 贻误了一代人的青春时光，抑或是对迷失青年命运的慨 叹，呈现出对知青群体命运的自觉探讨，这种讨论即便 在当下依旧意味丰饶。可惜，先生点到为止，未能深入 写作。
他的散文作品感染读者的不仅是纯真的诗人之思， 还有充溢其间的警句，彰显出哲学家的思想深度。“诗歌 与哲学是对连体的孪生兄弟”，古今中外，多少诗人也是 哲学家，陶渊明、韩愈、莎士比亚、博尔赫斯、瓦雷里、 泰戈尔无不如此，木斋也有成为哲学家的潜质。时隔二 十余年，对往事进行冷静思考，自传性的散文多了份沉 思、分析和内省。关于孤独，他指出 “人，作为一个社 会 中 的 人， 最为痛苦的莫过于孤立、 孤 独 与 寂 寞”[2]( P56) 。木斋在人生最颓废的时候，感叹 “人生就 是如此，有时候，悲就是喜，喜就是悲。
当时之悲，正 是未来之喜”[2]( P236) 。可谓塞翁失马，焉知非福。木斋 也认识到人在 “极痛苦就会说出极快乐的话”，“那些快乐之语是潜意识对自我的拯救”，进而得出诗歌与散文应 该当在一起阅读的道理，这正是 《暗夜烛光》诗文结合 的原因之一。感性的叹息，让散文集充满浓浓的温情; 而理性的哲思，又为其增添厚重感。
知青文学是当代文学史上非常重要的文学现象，《暗 夜烛光》是进入新世纪后知青文学的延续，但当我们把 散文集与张承志、韩少功、史铁生、王安忆、张抗抗等 知青作品相比较时会发现，木斋虽有对同伴知青生命轨 迹的展现，但都是以自己为同心圆、直陈式的浅表叙事， 而在反映社会广泛性、反映人性深刻性方面则逊色很多。 比如，他书写的知青生活，对插队区的农牧民生存状况 记叙甚少，带有精英的 “偏见”。
文史论文投稿刊物：《新文学史料》(季刊)创刊于1978年，由人民文学出版社有限公司主办的现代文学史料刊物。《新文学史料》发表我国现代文学发展各个历史时期的重要史料，刊登现代文学史上各个时期重要代表人物的文章及回忆录，介绍不同风格流派的文学社团的活动与成就，为真实反映我国现代文学发展的历史全貌提供参考资料。
此外，对人性深度的 探讨不足，木斋以温情脉脉的笔调书写，规避了知青群 体不堪的一面。他笔下的人物都是好人，我的家人、与 我熟交的知青们善良正直，遮盖了人性的复杂性，致使 人物塑造流于扁平化。 木斋将知青岁月中的忧郁往事，涂抹成生命的色彩， 在 《暗夜烛光》中留下痕迹。受中国传统文学的熏陶， 他始终保持着名士风度，诗意地营造着精神家园，并以 诗歌疗治饥饿、苦闷、彷徨。
木斋一方面自我放逐，使 自己的思想与行为呈现出 “异端”色彩; 另一方面，从 不放弃对理想的憧憬、坚守和追求，在经历精神苦旅后 越发豁达。他用生命的旅程和心血凝聚成的这本 《暗夜 烛光》，能供我们烛照过去，指引未来。
[参 考 文 献]
[1]陈骏涛 . 这一片人文风景[M]. 石家庄: 河北教育出版社，2007.
[2]木斋 . 暗夜烛光: 木斋知青传[M]. 香港: 世界汉学 书局，2020.
[3]王永 . 中国古典文学的“破译”之学———木斋教授学 术范式侧论[J]. 哈尔滨师范大学社会科学学报，2019 ( 5) .
[4]木斋 . 宋词体演变史[M]. 北京: 中华书局，2008.
作者：倪金艳
转载请注明来自发表学术论文网：http://www.fbxslw.com/wslw/24303.html
